«Однажды я упрашивал по телефону Фаину [Раневскую] назначить мне свидание и поговорить о кинокомедии.
- Что говорить, голубчик?! - восклицала она в трубку. — Ну, что я могу вам сказать?… Знаете, я ничего не понимаю в этом. Лучше приходите, просто попьем чай.
Я твердил о важности темы, о задании редакции, даже попробовал, заикаясь, объяснить Раневской, что же такое комедия.
- Понимаю, голубчик,-— поблагодарила актриса.
И тот же ответ. Та же просьба. И снова:
— Не могу! Не смогу и не буду. Поймите и вы меня...
Помню, я опустил тогда трубку раздосадованный. Но теперь, несколько лет спустя, понимаю, что разговор-то у нас состоялся. Раневская и говорила тогда со мной о комедии. О работе бесконечно близкой. Говорила темпераментно, предельно ясно — как художник. И, в общем-то, бодро, с юмором — как Раневская.
Потом вышли две комедии: «Легкая жизнь» и «Сегодня — новый аттракцион». В одной сверкнул колоритный образ спекулянтки заграничным барахлом, властительницы дум интеллигентных тряпичниц.
От другой остались в памяти Раневская, мастерство дрессировщиков, несколько великолепных тигров и потрясающе смешной рассказ актрисы о том, как в суматохе съемки один из этих тигров выбрался из клетки и пошел знакомиться с Раневской. Роли были сыграны актрисой с профессиональным блеском. По-другому она и не может. Но если говорить о возможностях, то «лучше просто посидим и попьем чай».
В книге «О том, что прошло» драматург Е. Габрилович, вспоминая работу над фильмом «Мечта» писал о Раневской: «Я слушал тогда ее и думал - бог ты мой, но почему же не напишут для этой актрисы десятки пьес-малых, больших, комедий, трагедий, скетчей, эксцентриад и психологических драм? Всё в силах ее, всё поднимет…».
Слова эти абсолютно справедливы. И все-таки так случилось, что Фаина Раневская играла в кино нечасто. Одна из самых известных, любимых и старейших наших киноактрис, впервые появившаяся на экране еще в немом кино, сыграла количественно меньше, чем, скажем, Надежда Румянцева, дебютировавшая в 50-х.
Писать собирательно о творчестве Раневской в кинематографе трудно. Фильмы с ее участием рассыпаны по годам и далеко не равноценны. Есть среди них прекрасные, есть и такие, что как раз по щиколотки актрисе. А образы?
«Роли Раневской до поразительности непохожи друг на друга,— отмечает в своей взволнованной статье «Живет рядом с нами актриса...» Т. Тэсс («Известия», 23 октября 1967 года). — ...Люди эти абсолютно различны, в них нет ничего общего ни во внешности, ни в характере, ни в прожитой ими жизни; каждый из них как бы исключает соседство другого».
Все правильно. Только все как раз наоборот. Перевоплощения Раневской сближают внешне разные типы людей, выявляют их общность. Воплощают собой цельное раздумье актрисы о человеке» (Зоркий, 1968).
Это фрагмент из статьи кинокритика Андрея Зоркого (1935-2006) «Неповторимый мир», опубликованной в журнале «Советский экран» (1968. № 1).