К 1930-м годам «белых пятен» на карте оставалось немного. Даже Арктику в те годы осваивали семимильными шагами. Полярные базы были у множества стран, но дальше всех зашли советские учёные, организовавшие станцию прямо на дрейфующей льдине.
Одним из первых идею обустроить исследовательскую станцию на дрейфующей льдине высказывал норвежец Нансен ещё в 20-е годы. К 1934-му в СССР эта мысль уже не казалась фантазией. У страны имелся опыт срочного спасения челюскинцев из ледяного плена.
В 1935-м известный полярник Отто Шмидт, начальник Главсевморпути, за год до этого руководивший лагерем челюскинцев на льдине, взялся составлять проект полёта экспедиции.
Правда, гладко шло не всё. Шмидт попросил помощи у лётчика Водопьянова — одного из героев спасения челюскинцев. Тот должен был составить докладную записку с техническими расчётами полёта на полюс. Но, когда подошёл срок, герой Советского Союза признался, что бюрократические записки ему не милы. Зато он написал роман про полёт на Северный полюс.
Книгу, кстати, издали два года спустя под названием «Мечта пилота». Фантазия Водопьянова разыгралась бурно. Например, он предложил прицепить к большому самолёту маленький, чтобы юркая машина села на каком-нибудь пятачке, после чего её пилот оперативно расчистил бы ровную площадку для четырёхмоторного гиганта.
Другие предлагали высадить расчищающих с парашютами. Но, изучив дневники летавших над Северным полюсом, полярники решили, что состояние льдов и без того достаточно хорошее.
Для начала требовалось оборудовать промежуточную авиабазу как можно ближе к полюсу. Выбор оказался очевиден — архипелаг Земля Франца-Иосифа. Но какой из почти двух сотен островов? Надо было лететь и смотреть.
Для этого взяли два биплана Р-5, сделали им закрытые утеплённые кабины. Увеличили запас топлива. Главным назначили того же Водопьянова. Стартовали в марте 1936‑го.
Быстрым делом экспедиция не была. Ждать погоды зачастую приходилось днями, а то и неделями.
Не обошлось и без приключений. Так, например, в ненецкой Амдерме разыгрался такой ветер, что стоявшие на земле самолёты чуть не унесло в море. Полярникам удалось повиснуть на концах крыльев и вовремя развернуть бипланы. А во время одной из посадок на остров Рудольфа пилоты синхронно разбили обе машины — пришлось из двух собрать одну, на которой и улетел Водопьянов. В мае он уже был в Москве.
Несмотря на происшествие, местом для базы выбрали самый северный остров архипелага — тот самый остров Рудольфа, где и случилась неудачная посадка.
Двадцать второго марта 1937-го после долгой подготовки экспедиция стартовала. Аэродром на Ходынке покинули переоборудованные для Арктики самолёты — четыре загруженных ТБ-3 и два разведывательных — АНТ-7 и Р-5. Десять тонн полезного груза и 44 человека, из которых на льдине должны были остаться лишь четверо.
До острова Рудольфа удалось добраться 19 апреля, и пришлось надолго задержаться из-за плохой погоды. Только экипаж лётчика Головина на АНТ-7 пятого мая рискнул слетать на разведку.
Двадцать первого мая на льдину села машина Водопьянова. С интервалами в несколько дней за ним последовали и остальные. Даже со средствами радионавигации ориентирование в Арктике — дело не из лёгких. Последний из ТБ-3, за которые Водопьянов очень переживал, прилетел аж пятого июня. К этому времени палаточный лагерь станции был уже почти готов.
Участники экспедиции довольно быстро выгрузили всё полезное, и на следующий же день самолёты улетели.
Он запланировал обширную программу исследований.
План папанинцы выдержали, хоть и не без усилий. Единственный полноценный выходной на станции пришёлся на Новый год. Хватало и физической работы — то динамо для радиостанции крутить, то поднимать наверх четыре километра троса, которым время от времени измеряли дно океана.
А чтобы среди арктических льдов не было совсем уныло, у полярников имелся четвероногий «психотерапевт» — пёс Весёлый, которого можно было погладить и почесать за ухом.
Не обошлось на льдине и без самогонного аппарата из подручных средств. Спирт для научных приборов забыли на острове Рудольфа, так что пришлось заниматься безумным, с точки зрения любого здравомыслящего человека, делом — перегонять запасы коньяка в спирт.
Льдину несло на юго-запад, к берегам Гренландии. С нового, 1938 года она начала таять — чем дальше, тем сильнее. Настало время вытаскивать папанинцев. Процесс этот не был лёгким и бескровным — пятого февраля потерпел крушение В-6 — крупнейший дирижабль СССР. Погибли 13 человек.
Десять дней спустя к исследователям прилетел первый человек с Большой земли — лётчик Власов на самолёте-амфибии Ш-2. Прилетел случайно — искал потерявшегося пилота такого же самолёта с одного из судов, шедших на выручку к станции. Позже пропавший лётчик успешно нашёлся — живой и невредимый. А 19 февраля к полярникам подошли гидрографическое судно «Мурман» и ледокольный пароход «Таймыр». Эпопея завершилась.
Позади были 274 дня исследований и 2100 километров дрейфа. А впереди — встреча с жёнами, идущими навстречу на одном из ледоколов. Затем — Ленинград, поезд в Москву и грандиозный триумф. Четвёрке папанинцев присвоили звания Героев. Досталась высшая награда и такому же количеству лётчиков. Премиями и наградами поменьше не обделили и остальных причастных.
Не забыли даже пса Весёлого. Четвероногий друг полярников переехал жить на главную дачу страны — к самому Сталину.